— Пойдем! — приказал он.
От этого слова я вздрогнул, как от удара хлыстом, в точности, как гарпир съежился от его вздоха. Он давно уже меня заметил. А я только теперь обратил внимание, что силуэт у него странно угловатый, будто он облачен в диковинную броню, и что на голове у него зубчатая корона. Пройдя меж треножниками, он исчез в одном из темных коридоров, и я покорно поплелся следом.
За коротким проходом оказался тронный зал. Тронный зал самого одинокого на свете короля. Там я увидел лишь один предмет обстановки — исполинский трон из окаменевших книг, Тень-Король уже сидел на нем, когда я вступил в зал.
Я все еще не мог его разглядеть, ведь зал был скудно освещен редкими свечами, а Тень-Король съежился на своем престоле.
Повсюду кругом на полу лежали книги, и когда я робко приблизился, некоторые поднялись на крохотные ножки и убежали или стали отползать с моей дороги. Вероятно, моя слава уже разнеслась по замку.
— Ты охотник за книгами? — спросил Тень-Король. От его хриплого неземного голоса холод пробрал меня до костей, и я невольно остановился.
— Нет. Я только защищался. Мой интерес к книгам в другом. Я писатель.
— Вот как? — удивился он. — И какие же книги ты написал?
На лбу у меня выступил пот.
— Пока никаких. Я хочу сказать, пока ничего не опубликовано.
— Создавать книги ты еще не можешь, — отрезал Тень-Король, — а вот убивать их уже научился. Может тебе стоит стать критиком?
Ничего остроумного мне в голову не пришло, поэтому я промолчал.
— Как тебя зовут?
— Хильдегунст Мифорез.
Повисла долгая пауза.
— Ты родом из Драконгора?
— Этого, к сожалению, не утаишь.
— А что ты забыл в Книгородском лабиринте?
— Меня притащили сюда против воли. Один почерковед и антиквар по имени Фистомефель Смайк одурманил меня ядовитой книгой и перенес в катакомбы. С тех пор я тут блуждаю.
Он молчал еще дольше.
— А ты кто? — рискнул я спросить, лишь бы чуточку разрядить напряжение. — Если, конечно, мне позволено узнать.
И снова пауза, еще более долгая, еще более мучительная.
— У меня много имен, — пробормотал он наконец. — Меффиас. Сотер. Убель. Эксистьен. Эрохар. Тетраграмматон. Полукарлы из Верхних Пещер называют меня Керон Кенкен. Темным народам Подвальных лабиринтов я известен как Нгиян Спар ДуДунг Мго Гуй'и Тор Чугс Канн. Я сам с трудом это заучил.
— Ты… Тень-Король? — спросил я.
— Самое идиотское прозвище из всех. Так меня называют на поверхности, верно? Да, если хочешь, я Тень-Король. Но больше всего мне нравится имя, которое дал мне один старый знакомый. Он назвал меня Гомунколосс. На самом деле лучше всего подходит.
— Это ты убил Хоггно Палача?
— Нет. Хоггно сам себя казнил. Собственным топором. Я лишь подтолкнул его руку.
Я кивнул.
— Ты оставил мне след.
— Да, оставил.
— Но почему? Почему ты меня не убьешь? Почему ты мне помогаешь?
Тень-Король вздохнул и словно еще сильнее растворился в тени трона.
— Я расскажу тебе одну историю. Хочешь ее услышать?
— Я люблю сказки, — осторожно ответил я.
— Но это довольно страшная сказка.
Сев на пол, я отогнал несколько живых книг, которые снова осмелились подползти поближе.
— Такие самые лучшие, — сказал я.
Я надеялся, что теперь Тень-Король покажет мне наконец свое лицо, свой истинный облик, но он предпочел остаться в тени трона.
— Отчасти эта история о том, кого я некогда знал, — повел он рассказ. — О старом друге, о котором я временами вспоминаю с удовольствием. А иногда без удовольствия, потому что от воспоминаний мне всегда так грустно. Разве не абсурд, что от хороших воспоминаний слезы на глаза наворачиваются чаще, чем от дурных?
Он как будто не ожидал ответа на свой вопрос, потому что сразу продолжил:
— Мой друг был человеком, одним из тех немногих людей, кто решился жить в Замонии, а не перебрался на какой-нибудь другой континент. Домик его родителей стоял в небольшом поселении людей в долине у подножия Мидгардских гор, где и по сей день еще притаились несколько таких колоний.
Этот мой друг появился на свет уже писателем. Я не хочу сказать, что он от рождения умел писать, нет, этому он, как и все остальные, научился гораздо позднее. Но в голове у него роились идеи и истории уже тогда, когда он впервые увидел солнце. Его маленькая головка была до отказа ими напичкана, и они его пугали, особенно по ночам, в темноте. Он ничего так не хотел, как избавиться от этих историй, но не знал как, ведь говорить он не любил, а писать еще не умел. А новые идеи все возникали у него в мозгу, вливались туда отовсюду, поэтому голова у него стала тяжелой, и все свое детство он ходил понурясь.
Свеча возле меня погасла, дуновение ветра погладило по лицу, и словно по чьему-то приказу зазвучала таинственная музыка Тенероха, неземная музыка, эхом отдававшаяся в коридорах замка, — такую ни за что не извлечь из мрачных стен случайному сквозняку.
— Потом он наконец научился писать, — продолжал Тень-Король, — и весь тяжелый балласт разом из него посыпался, потек с чернилами на бумагу и покрыл не один квадратный километр писчих листов. Мой друг вообще не мог остановиться, да и не хотел, ведь это было самое прекрасное, что он знал: восхитительное ощущение переносить придуманное на бумагу.