Я попытался вспомнить. Неделю? Пять? Семь? Какая разница?
— И я точно не знаю, — ответил на свой же вопрос Гомунколосс. — Но, по меньшей мере, два месяца.
— И что с того? Два месяца. Два года. Мне плевать! Я должен читать!
— А я должен был тебя насильно кормить! — отрезал Гомунколосс. — Ты больше не спишь. Ты больше не моешься. От тебя воняет как от свиньи.
— Плевать, — упрямо возразил я. — Нет времени. Нужно читать.
— Ты до смерти дочитался бы! — взревел Гомунколосс. — Тебя необходимо было оттуда вытащить.
— Но я не прочел еще «Сумасшествие и самум»! — протестовал я. — «Сон желтого пальто»! «Деревянное веретено»! А на нижние полки только заглянул. Я все должен прочесть! Все!
Глаза у меня жгло, моргать было больно, подушечки пальцев стерлись до крови от переворачивания страниц. Голова едва не лопалась от гениальных идей, замечательных диалогов и увлекательных персонажей.
— Ты точно уверен, что книги с верхних полок лучше всех остальных? — гнул я свое. — Мне показалось, они все потрясающие.
— Есть тонкая разница, — проворчал Гомунколосс.
— Отпусти! — заскулил я. — Пожалуйста! Я жизни себе без этих книг не представляю!
Гомунколосс остановился.
— Мы достаточно далеко ушли, — сказал он. — Отсюда ты дорогу назад не найдешь.
Упав на колени, я заплакал.
— Зачем ты меня так мучишь? — рыдал я. — Зачем показал рай, а потом уволок назад в ад?
— Ты хотел знать, на что способен Орм. Теперь ты знаешь. Еще малая толика, и он тебя убьет.
— Да будь он проклят! — завопил я. — Что он такое? Я не понимаю!
Гомунколосс помог мне подняться.
— Как только почувствуешь, сразу поймешь. Да, да, его возможно почувствовать. В такие мгновения на тебя обрушиваются идеи десятка романов. Его можно ощутить, когда пишешь диалог, настолько гениальный, что еще тысячу лет актеры будут повторять его слово за словом со сцены. О да, Орм можно почувствовать. Он может наподдать тебе под зад, ударить в тебя молнией или перевернуть желудок. Он способен вырвать мозг у тебя из головы, вывернуть наизнанку и вложить назад! Он может среди ночи сидеть у тебя на груди и подарить тебе такой кошмар, из которого родится твой лучший роман. Я его ощущал. О да! И тебе желаю хотя бы раз его пережить.
На том он отшвырнул меня как мокрую тряпку и растворился в темноте.
— Но я хочу читать еще! — крикнул я ему вслед.
— Тогда тебе придется написать самому! — ответили мне издалека тени.
В последующие дни я в который раз беспомощно бродил по замку, в поисках на сей раз не выхода, а библиотеки Орма. Стайки живых книг не отставали от меня ни на шаг, поскольку я привык отдавать им всю свою еду, ведь пища меня больше не интересовала. А потому они постоянно путались у меня под ногами в надежде на пропитание.
А интересовала меня исключительно библиотека. С тех пор как я взял в руки «Пластырь от тоски по дому», я оказался полностью в ее власти, и теперь понимал, что имел в виду Тень-Король, говоря про опасность особого рода. Книги из личной библиотеки Гомунколосса принадлежали к литературе такого уровня, который на световые годы отстоял от классической ерунды, предписываемой школьной программой.
Поначалу чтение меня забавляло, потом все больше захватывало и наконец поглотило без остатка. От этих книг исходила присущая обычным книгам энергия, вот только часть ее переходила в меня. Закончив любую из них, я чувствовал себя наполненным и опустошенным одновременно. Мне обязательно надо было снова пережить это ощущение и как можно скорее. Поэтому я тут же хватал соседний томик.
Так все началось. Не знаю, сколько я прочитал, прежде чем провалился от усталости в сон, но, наверное, книг десять.
Мне лишь смутно помнилось, что время от времени появлялся Тень-Король и навязывал мне какую-то пищу, которую я неохотно проглатывал, не переставая читать. В той библиотеке я жил напряженнее, чем когда-либо: я смеялся и плакал, любил и ненавидел. Я выстрадал непереносимые ужасы, от которых волосы вставали дыбом, любовные томления, боль расставаний и страх смерти. Но были и мгновения абсолютного счастья, радостного триумфа, романтического увлечения и невероятного душевного подъема. До сих пор такое мне довелось испытать лишь при чтении рукописи самого Гомунколосса. А здесь — целая библиотека подобных произведений, проникнутых Звездным алфавитом. Здесь и близко не было ошеломляющей гениальности Гомунколосса, но в сравнении с этими книгами казалось пустым все, что я читал раньше.
Неважно, чем наделил эти книги Орм, но я стал одержим ими. Еда? Пустое. Мыться? Трата времени. Только читать, читать, читать… Главное читать.
Я читал стоя, сидя, лежа. Я снимал с полок книгу за книгой, проглатывал их и небрежно бросал себе через плечо, лишь бы поскорей схватить следующую. Я едва замечал, что Тень-Король за мной убирает, снова возвращая книги на отведенные им места. И мне было нисколечко не стыдно, что я превратил моего хозяина в слугу, ведь мне просто не приходило в голову, хотя бы на секунду об этом задуматься.
Когда Тень-Король наконец утащил меня из библиотеки, я словно очнулся от прекрасного сна. Шаркая и натыкаясь на стены, я скитался по замку в надежде отыскать свою мечту, но найти библиотеку мне не удалось так же, как раньше выход.
Когда в своих отчаянных поисках я — лишь бы немного развеяться — открывал какую-нибудь обычную книгу из тех, что в изобилии лежали по всему замку, они казались мне настолько пресными и бессодержательными, что уже через несколько фраз я в ярости бросал их в стену. Прочая литература любого рода и жанра утратила для меня смысл, и страдания, которые мне выпало перенести, были вполне сравнимы с неисцелимыми любовными муками или абстиненцией у того, кто принимал тяжелые дурманящие вещества.